Поселение: «трешка» на левом берегу для 26 жильцов
Если вы приехали в столицу и у вас нет денег или времени снять жилье, то вам дорога в хостел. В киевском варианте это, как правило, квартиры, в комнатах которых размещены многоярусные кровати.
Я поселился в хостел возле станции метро на левом берегу Днепра в феврале 2014 года. Проживание там стоило 900 грн в месяц, и я прожил там до сентября. Забегая вперед, скажу, что навык проживания с 26 другими жильцами может стать первым этапом подготовки будущих марсианских колонистов. Они никогда его не забудут!
Мой хостел по факту был трехкомнатной квартирой на последнем этаже 16-этажного дома: две мужские комнаты на восемь и десять человек и одна женская на восемь. В довесок к этому шли два санузла с унитазом и душевой в каждом, кухня и два холодильника, под завязку набитые продуктами жильцов.
Правила были суровыми: запрещалось употреблять спиртное – даже пиво, даже чуть-чуть в праздник, наркотики и быть под кайфом. Курить можно было только на балконе. Свет в жилых комнатах должен был гаситься ровно в 22:00. После этого времени остальные также должны были вести себя тихо, чтобы не мешать спящим. Также под запретом были секс на территории хостела и прием душа утром. Наказание за нарушение было одинаковым – выселение.
Сириец и русский язык
Самое интересное, что было в хостеле, – это люди, жившие там. Одним из таких был сириец Торез. Его отец, убежденный коммунист, назвал своего первенца в честь французского коммуниста Мориса Тореза.
Торез выбрал для себя профессию повара и в 2010-м по контракту устроился работать поваром в посольство Франции в Киеве. Когда контракт закончился, в Сирии уже бушевала война и его родной город Хомс был разрушен. 40-летнему Торезу не оставалось ничего, кроме как попросить статус беженца в Украине. Однако полное незнание украинского и русского языков не позволило ему найти нормальную работу в ресторане, и он устроился готовить шаурму на «Лесной» к каким-то арабам. Арабский, как и фарси, он знал идеально, а еще довольно сносно говорил по-английски.
Русский Торез учил довольно своеобразно. Первыми фразами, которые он выучил, были «Привет», «Спасибо» и «Что это?» С помощью последней фразы сириец и изучал новый язык. Он подходил к соседям с предметом и спрашивал: «Что это?», ему отвечали, он запоминал. Хотя такой алгоритм обучения давал и свои сбои. Из-за своеобразной программы по изучению русского мы часто не понимали, чего Торез от нас хочет, так как не всегда понимали, кто и как объяснял ему значения того или иного термина.
К примеру, один раз Торез подбежал к компании, сидевшей на кухне и смотревшей футбол по телеку, с книгой. Открыл ее, ткнул в текст и спросил:
– Что это?
– Бумага, – бросил ему кто-то в ответ, не отрываясь от футбола.
– Спасибо, – ответил сириец и убежал, но слово запомнил.
Позже он попросил меня помочь ему удалить панель Mail.ru с браузера Chrome на нетбуке. Я не придумал ничего лучше, чем просто переустановить браузер. Когда дело было сделано и я показал Торезу результат, лицо сирийца резко стало неспокойным. Он стал бегать вокруг меня и что-то кричать на арабском. Потом перешел на русский:
– Бумага! Где бумага?! Зачем ты испортил мне бумага! – кричал сириец, а затем опять перешел на арабский язык.
Как позже оказалось, ему не понравилось, что после переустановки хрома у него исчезли ярлыки на панели стартовой страницы. Тогда я понял, что, протягивая ребятам открытую книгу и спрашивая: «Что это?», сириец имел ввиду ярлыки к файлам.
Также у Тореза бывали сложности с передачей абстрактных понятий. Например, мы заметили, что он не к месту употребляет названия животных: лев, заяц и таракан. После ряда лингвистических экспериментов удалось установить, что эти слова для него, кроме собственно животных, означают храбрость, трусость и лень. К первым двум аналогиям вопросов нет. Но вот почему шустрое насекомое ассоциируется у жителей Ближнего Востока с ленью, для меня до сих пор остается загадкой.
Работал сириец каждый день: уходил в 10:00 утра и возвращался в 11:00 вечера. Он редко брал выходной, хотя на свою работу он постоянно плевался:
– Я был шеф в посольство и теперь делаю кебаб! Без гражданство, без язык тут нет нормальный работа! Стеклянный стена вверху! – часто жаловался Торез на несправедливость украинского рынка труда.
Не знаю, насколько правда то, что он был шеф-поваром в посольстве, но готовил сириец действительно классно. Сейчас у него уже есть украинский паспорт, он снимает квартиру на Радужном. Видимо, нашел работу получше.
Коренной киевлянин с американским паспортом
Еще одним колоритным жильцом хостела был Максим. Он прожил там два года и считался его старожилом. В разговорах Макс утверждал, что он коренной киевлянин, но в начале нулевых переехал в США с мамой и там получил американское гражданство. Американский паспорт у него действительно был. Иногда Макс с гордостью демонстрировал нам свою синюю книжку с американским орлом. На все вопросы, что же гражданин США делает в Украине, Макс всегда отвечал одно и то же:
– Понимаешь, когда-то Америка была страной свободы. Но после 11 сентября правительство начало закручивать гайки. Я уверен: это все подстроил Буш, чтобы снизить уровень гражданских свобод населения, а еще накрутить себе рейтинг и подготовить общественность к вторжению в Ирак! Америка уже совсем не та…
Он говорил, что является владельцем брачного агентства, которое помогает американцам найти жену-украинку. По словам Макса, большинство американских женщин являются агрессивными феминистками, которые постоянно держат палец на той кнопке телефона, где находится быстрый набор адвоката. Поэтому украинки в качестве жен ценятся американскими мужчинами чуть ли не на вес золота.
Брачное агентство Макса представляло собой закрытый интернет-ресурс. При регистрации американский жених должен был заплатить. После этого ему предоставлялась база украинских невест. Также американцы должны были ежемесячно вносить абонплату. Украинские женщины за доступ к базе ничего не платили и при регистрации получали еще и консультативную поддержку со стороны агентства.
Всех удивляло, что же Макс делает в хостеле. На все вопросы такого плана он всегда отвечал, что копит деньги на квартиру в хорошем районе. Спустя несколько месяцев после моего выселения Макс сдержал слово и уехал из хостела, купив квартиру где-то на правом берегу Днепра.
Герой-любовник и вино в пакетах
Марьян жил в хостеле месяц. Он приехал из одной из западных областей в середине марта и выселился в середине апреля. Это был полноватый мужик возрастом от 40 до 50 лет с красным лицом. Марьян торговал фруктами на рынке рядом с метро и больше всего на свете любил женщин и дешевое вино в пакетах.
Это был единственный на моей памяти человек, который пытался проносить алкоголь в хостел контрабандой, а не пил его на улице, как все. К тому же он еще и пытался им активно угощать людей, которые смотрели телек на кухне, а при согласии с ним выпить начинал активно рассказывать о своих текущих любовных похождениях. Плюсом знакомства с ним было то, что каждый жилец, которого Марьян считал своим другом, получал прямые поставки фруктов в огромных количествах. Мы еще месяц после его отъезда доедали оставшиеся после него апельсины, мандарины и киви.
Примерно на третью неделю проживания в хостеле Марьян пришел в 11 вечера пьяный и счастливый. В его руках была половина бутылки дешевого коньяка и букет цветов. На вопрос администратора о нарушении правил проживания он ответил одной фразой:
– Я женюсь!
– Поздравляю! Но пить здесь нельзя. Вы же знаете правила. Приносить спиртное тоже нельзя.
– Конечно, – ответил Марьян и быстро вышел из хостела.
В итоге коньяк был спрятан на лестничной площадке, а избранных жильцов хостела, невзирая на поздний час, вызвали на балкон 16-го этажа для его употребления под рассказ об истории их любви. Любимая Марьяна оказалась его соседкой по торговому месту на рынке. Там они и познакомились. А спустя неделю после совместных перекуров и перебросок шутками между ними вспыхнуло большое и светлое чувство.
Познакомиться с невестой нам пришлось на следующий день. Марьян собрал товарищей на улице перед домом. Для торжества по случаю помолвки были куплены пластиковые стаканы, пару пачек портвейна «777», а также утащены с базара апельсины на закуску.
Невеста оказалась под стать жениху. Она была плотной теткой лет 50 с таким же, как у Марьяна, красным лицом. Еще у невесты была 30-летняя дочь, которая внешне мало отличалась от матери и которую Марьян, уже выпивши и вживаясь в роль отчима, пытался сватать присутствующим на торжестве мужчинам.
Мы тогда выпили совсем немного, поскольку не разделяли страсти влюбленной пары к «Трем топорам», пожелали молодым всяческих благ и ушли пить пиво в «Портер».
Спустя неделю после помолвки, перед самым отъездом Марьяна, мы поинтересовались, как там у него со свадьбой. Он, собирая вещи, отметил, что его недавняя любовь – «язва, как и все», «ее дочь – полная дура», а такие, как он, на дороге не валяются. И вообще, он найдет себе другую, получше.
Беженцы из Донбасса
С разгаром боевых действий на Донбассе в хостеле все чаще стали появляться беженцы. Мне удалось познакомиться с тремя из них.
Первым был Толик. Он приехал из Донецка в июне 2014-го. Это был умный парень, прекрасно знавший английский. В Донецке Толик работал экономистом на одном из местных предприятий, имел две квартиры, одну из которых сдавал, и готовился занять руководящую должность. Однако весной 2014 года город сильно изменился.
Толик не пил и не курил, но был компанейским парнем и любил посидеть с нами на террасе «Портера» При этом он очень мало рассказывал нам о своей жизни на неподконтрольных территориях:
– Примерно с мая в городе начали появляться какие-то непонятные типы со стволами. И далеко не все военные. Ночами, бывало, слышалась стрельба, и люди рассказывали истории о грабежах в городе.
– Поэтому ты решил уехать?
– Знаешь, в одно утро я проснулся и понял, что надо уезжать. Я подумал, если я не уеду сегодня, то дальше будет полная ж*па. Я быстро собрал вещи, документы, взял кое-какие деньги, купил билет до Киева, сел на поезд – и вот я тут.
Я редко встречал настолько пробивных людей: через две недели после переезда в Киев у него появилась девушка-киевлянка, еще через неделю – работа тестировщика с хорошей оплатой. А после получения первой зарплаты Толик уехал из хостела, и больше мы о нем не слышали.
У остальных жизнь складывалась не так гладко. Противоположностью Толика были переселенец из Донецка Андрей и Артем, который уехал от войны из Луганской области.
Андрей и Артем сдружились и проводили время вместе. Ребята пытались устроиться в супермаркеты, продовольственные магазины, суши-бары и прочие места с большой текучкой. Однако с постоянной работой у них не задалось.
Позже к их мужской компании присоединилась Яна, которая приехала в столицу из Днепра. Яна была симпатичной девушкой, и Андрей с первых дней знакомства пытался завоевать ее сердце, спуская на нее часть денег. Спустя некоторое время у них закрутился роман.
Еще вся троица любила погулять вместе и не прочь была употребить запрещенные вещества. Как-то раз ребята познакомились с парнем, который предложил им купить амфетамин по сниженной цене. Однако брать нужно было много. Ребята немного подумали и решили взять еще и на своих друзей, которые также любят это дело. В итоге незнакомец взял деньги и исчез, а ребята остались без денег, но с опытом.
Позже Андрею удалось найти постоянный заработок, и он с Яной снял комнату на Позняках. Так компания и раскололась. Но, по слухам, Яне спустя год надоела неопределенность в столице, и она вернулась в Днепр, бросив Андрея.
А Артема выгнали из хостела. Кто-то из жильцов дома, в котором располагался хостел, пожаловался администратору хостела на запах травки на лестничном пролете. Администратор устроила засаду и поймала парня. Ему пришлось собрать вещи и съехать.
Кроме Артема, были другие любители запрещенных веществ. В основном это была травка. Хотя я слышал историю о героиновом наркомане, который решил уколоться прямо на кухне в два часа ночи. Его застукали и в тот же момент тоже попросили уйти.
Выселение
Я съехал из хостела, когда нашел комнату по хорошей цене недалеко от метро. Месяцы проживания в хостеле дали мне понимание того, что трудности могут начаться у каждого, ведь все, кто жил в хостеле, шли туда из-за отсутствия альтернатив. Там были бывшие топ-менеджеры, таксисты, госслужащие и даже владельцы бизнеса. Кто-то из них жил там годы, а кто-то – несколько недель. Но каждый в итоге уезжал.
Степан Крьока
